-400.000 ans | Le Problème du Feu Qui Ne Voulait Pas (ou comment Grok inventa accidentellement la bureaucratie)

Il est important de noter que Grok, fils de Thok, petit-fils de Dok, n'avait jamais eu l'intention de révolutionner quoi que ce soit. Il voulait juste manger son mammouth tranquillement sans que celui-ci soit froid, ce qui était le problème récurrent des mammouths de cette époque : ils étaient systématiquement froids au moment du repas, un défaut de conception évolutif que personne n'avait encore pris la peine de signaler au service client de la Nature.

Le feu existait déjà, bien sûr. Les éclairs le créaient régulièrement, et les volcans en produisaient des quantités industrielles. Mais personne dans la tribu de Grok n'avait encore compris le concept fondamental que le feu pouvait être déplacé d'un endroit à un autre sans nécessairement impliquer la colère des dieux ou une catastrophe météorologique majeure.

Un mardi (les mardis n'avaient pas encore été inventés, mais si l'on devait rétrospectivement étiqueter ce jour, ce serait définitivement un mardi), Grok observait un arbuste en feu suite à la foudre avec cette expression que les philosophes futurs appelleraient « l'ennui existentiel », mais que sa tribu appelait simplement « la face de Grok ».

Son problème était le suivant : le mammouth était là-bas, dans la grotte. Le feu était ici, dans l'arbuste. Les deux refusaient catégoriquement de se rejoindre, manifestant un mépris flagrant pour les besoins caloriques de Grok.

C'est alors que Grok eut une idée. Une idée si révolutionnaire, si profondément transformative, qu'elle allait changer le cours de l'humanité pour les 402.025 années à venir. Il tendit sa main vers le feu, se brûla horriblement, hurla quelque chose qui ressemblait à un juron préhistorique (qui s'orthographiait probablement « GAAAARGH »), et tomba en arrière directement sur son collègue Brok qui transportait un bâton.

Le bâton tomba dans le feu. Le bâton s'enflamma. Grok, toujours groggy de sa brûlure et du choc d'avoir percuté Brok (qui pesait 130 kilos de muscles et de mauvaise humeur), ramassa machinalement le bâton enflammé pour s'en servir de canne.

Il boita jusqu'à la grotte, toujours tenant son bâton, sans remarquer que celui-ci était EN FEU, parce que Grok n'était pas ce qu'on appellerait un génie de l'observation. Une fois dans la grotte, il planta le bâton dans le sol pour examiner sa main brûlée. Le feu se propagea au petit tas de bois mort que Thok Junior avait paresseusement laissé là « pour plus tard ». En trois minutes, la grotte avait un foyer central, le mammouth cuisait agréablement, et Grok venait d'inventer simultanément : la cuisine, le chauffage domestique, et l'éclairage d'intérieur.

Mais voici où ça devient intéressant d'un point de vue anthropologique.

Le lendemain, quand Urok de la caverne d'à côté voulut lui aussi du feu, Grok refusa de partager, arguant qu'il l'avait « inventé » (concept flou à l'époque) et qu'Urok devrait lui donner quelque chose en échange. Urok proposa trois poissons. Grok accepta. Le commerce venait de naître.

Le surlendemain, sept autres membres de tribus voisines voulaient du feu. Grok, débordé, délégua à Brok la tâche de distribuer des bâtons enflammés. Brok demanda à être payé pour ce service. Le salariat était né.

En une semaine, Grok avait dix-sept employés, un système de tickets numérotés (des cailloux de différentes couleurs), et trois niveaux de feu différents selon le tarif : Bronze (quelques braises), Argent (un bon feu), et Premium (un feu avec des étincelles qui faisaient des trucs cool).

Le problème survint quand Tok, le chamane du clan, déclara que le feu appartenait au Dieu-Soleil et que toute distribution non autorisée constituait un sacrilège. Grok dut négocier avec Tok, lui offrir 15% des profits, et créer ainsi : le système fiscal, la religion organisée, et les conflits entre Église et État.

Six mois plus tard, Grok avait tellement de demandes qu'il créa un système de rendez-vous (des encoches sur un os), une file d'attente (une ligne tracée dans la terre), et une politique de réclamations (grognements documentés en Do dièse). Il proposa aussi des intensités de feu variées. La bureaucratie était née, et avec elle, l'inefficacité systémique.

Voici le détail scientifique rigoureusement chronologique de l'invention accidentelle de Grok, classée par ordre d'apparition : Jour 1 : Découverte du transport de feu (coefficient de sérendipité : 94%) Jour 2 : Invention du commerce (impact civilisationnel : +∞) Jour 4 : Création du salariat (niveau d'exploitation : modéré) Jour 7 : Établissement de la bureaucratie (efficacité future : en constante diminution) Jour 183 : Première plainte officielle documentée (un grognement en Do dièse)

L'ironie cosmique de cette situation était que Grok, qui voulait juste manger un mammouth chaud, passa les quarante-sept années suivantes de sa vie à gérer des dossiers de distribution de feu sans jamais avoir le temps de cuisiner quoi que ce soit.

Il mourut à 51 ans, affamé mais riche, entouré de 347 cailloux-tickets non traités et de l'admiration béate de sa tribu qui le considérait comme un visionnaire. Sa dernière pensée, selon les paléo-neurobiologistes hypothétiques, fut probablement : « J'aurais juste dû manger le mammouth froid, bordel ».