Grégoire l'Allumeur de Chandelles et sa Découverte du Fromage Éternel
En l'an 1247 après la Grande Confusion (personne ne sait vraiment ce qu'il s'est passé cette année-là, mais tout le monde est d'accord pour dire que c'était confus), dans le royaume oublié de Bric-à-Brac-sur-Vesse, vivaient deux jeunes hommes plus pauvres que des souris d'église.
Les pires métiers du royaume
Grégoire, 18 ans, était allumeur de chandelles dans les escaliers du château royal. Son travail consistait à monter et descendre 847 marches par jour pour allumer des bougies que personne ne regardait jamais. Son salaire était si maigre qu'il ne pouvait se payer qu'un repas par jour, et il devait choisir lequel.
Son meilleur ami, Jean-Kévin (oui, même au Moyen Âge), était « compteur de nuages » pour Duc Ferdinand le Superstitieux, qui croyait dur comme fer que compter exactement 1000 nuages par jour portait chance. Le problème, c'est que Jean-Kévin perdait systématiquement le compte après le nuage numéro 37 et devait recommencer depuis zéro.
La découverte accidentelle du jeudi maudit
Un jeudi particulièrement venteux, alors que Jean-Kévin était à son cinquième essai de comptage de la journée, un oiseau lui fit encore une fois perdre le compte et décida de prendre sa pause déjeuner en plein comptage de son 23ème caca sur la tête. Contrarié, il descendit rejoindre Grégoire dans les escaliers, qui était justement en train d'allumer la chandelle numéro 394. Jean-Kévin trébucha sur une marche et envoya valdinguer son sandwich au fromage de chèvre. Le sandwich atterrit dans une fissure du mur, coincé entre deux pierres humides.
« Mon repas ! », hurla Jean-Kévin. « C'était mon seul demi-repas de la semaine ! » Grégoire, compatissant mais pragmatique, lui répondit : « Laisse tomber, il est perdu. Tiens, prends une de mes chandelles, au moins tu pourras le pleurer à la lumière. »
Le miracle du fromage qui ne pourrit pas Trois semaines passèrent. Un matin, en allumant la chandelle numéro 394, Grégoire remarqua quelque chose d'étrange : le sandwich de Jean-Kévin était toujours là, coincé dans la fissure, mais il avait l'air... parfait. Pas de moisissure, pas d'odeur, rien. Comme s'il venait d'être fait. Intrigué (et affamé), Grégoire le récupéra et mordit dedans. C'était délicieux. Même meilleur qu'avant.
Il courut trouver Jean-Kévin, qui en était à son onzième essai de comptage des nuages de la journée. « Mec, ton sandwich ! Il n'a pas pourri ! Il est même meilleur ! » « Impossible », répondit Jean-Kévin. « J'ai perdu le compte. Non attends, je parlais des nuages. »
L'expérimentation systématique Les deux compères décidèrent de tester ce phénomène mystérieux. Ils placèrent d'autres aliments dans la fissure magique : un bout de pain rassis, une pomme pourrie, un œuf de trois mois, et même un morceau de viande que le chat du château avait refusé.
Résultat : tout ce qui entrait dans la fissure en ressortait frais, comme neuf, et étrangement plus savoureux qu'avant. La viande rejetée par le chat devenait un rôti digne d'un festin royal. L'œuf de trois mois redevenait tout neuf et prenait même un goût de truffe.
« On a trouvé un frigo magique ! » s'exclama Grégoire. « C'est quoi un frigo ? » demanda Jean-Kévin, perdu. « Aucune idée, mais ça sonne bien ! »
Le business du Fromage Éternel Voyant là une opportunité en or, ils montèrent un commerce clandestin. Ils achetaient de la nourriture périmée pour trois fois rien au marché (personne n'en voulait), la plaçaient 24 heures dans la fissure magique, et la revendaient comme des produits frais.
Le succès fut immédiat. Les nobles du château se demandaient comment ces deux misérables pouvaient proposer des mets aussi délicieux pour si peu cher. Le Duc Ferdinand, toujours superstitieux, commanda 1000 fromages pour un banquet (encore ce chiffre). Grégoire et Jean-Kévin travaillèrent jour et nuit, insérant et retirant des fromages de la fissure comme des fous.
La catastrophe du trop-plein Le problème survint la veille du banquet. Après avoir inséré le 973ème fromage dans la fissure, celle-ci émit un « CRAC » sonore suivi d'un rot monumental. Tous les fromages jaillirent du mur comme un canon et se mirent à rouler dans les escaliers à une vitesse folle.
847 marches de fromages dévalant à toute allure créèrent une avalanche lactée spectaculaire qui engloutit la moitié de la garde royale, trois comtesses, et le chat du château (qui, ironiquement, adora ça).
Le Duc Ferdinand, témoin de la scène depuis sa fenêtre, perdit le compte des fromages (il s'arrêta à 37) et décréta que c'était « un signe divin ».
Le dénouement absurde Au lieu d'être pendus pour avoir détruit la moitié du château avec des produits laitiers, Grégoire et Jean-Kévin furent nommés « Gardiens Royaux de la Fissure Miraculeuse ». Leur nouveau salaire leur permettait enfin de manger des repas ENTIERS.
Le Duc organisa le banquet avec les fromages récupérés (un peu abîmés mais étonnamment frais). Ce fut le plus grand succès culinaire du royaume.
La fissure, quant à elle, ne fonctionna plus jamais après l'incident. Les savants du royaume conclurent qu'elle avait « fait une indigestion » et avait besoin de « repos digestif ».
Épilogue ridicule Aujourd'hui encore, dans les légendes de Bric-à-Brac-sur-Vesse, on raconte le miracle divin du Fromage Volant. Les historiens débattent toujours pour savoir si c'était un miracle ou juste un problème de plomberie médiévale mal placée.
Grégoire continua d'allumer des chandelles, mais cette fois avec fierté et un salaire décent. Jean-Kévin abandonna le comptage de nuages et devint « Testeur Royal de Fissures », parcourant le royaume à la recherche d'autres murs magiques. Il n'en trouva jamais, mais au moins il ne perdait plus le compte de rien.
La seule trace physique de cette aventure est une tache de fromage indélébile sur la marche numéro 394 que personne n'arrive à nettoyer depuis 778 ans. Les guides touristiques l'appellent « Le Camembert Éternel » et font payer trois pièces d'or pour le voir. Quant au chat du château ? Il vécut jusqu'à 147 ans, un record inexpliqué que certains vétérinaires attribuent à l'absorption accidentelle de trois fromages magiques lors de l'avalanche, mais ça, c'est une autre histoire complètement absurde.